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Entre los pintores figurativos encontramos, 
grosso modo, a los que utilizan el oficio para 
exponer un tema y a los que el tema es la 
excusa para practicar el oficio; unos recurren a 
la pintura como medio para fines supuestamente 
más elevados y los otros simplemente la 
practican por puro gozo. 
 






































Sospecho que me juzgarás un pintor desvergonzado, porque 
expongo opiniones que invaden campos que tradicionalmente no 
pertenecen a la pintura; pero, debo decirte que expongo conceptos 
que surgen desde la práctica de la pintura. Y como que, en último 
término, siempre encontramos que el hombre es el único espectador de 
cualquier fenómeno, aspiro a encontrar un punto de coincidencia en el 
que podamos entendernos.  
Siento una gran envidia de los requisitos que exigen tus disciplinas; 
tus propuestas son  lógicas y son tratadas con el máximo rigor; tus 
publicaciones muestran un recorrido perfectamente documentado del 
esfuerzo de la mente humana por comprender los fenómenos del 
Universo. Los pintores, en cambio, somos ese colectivo que puede decir 
las cosas más extravagantes sin que se nos tenga demasiado en cuenta 
y, además, presumimos de ello; lamentablemente, los que podían haber 
manifestado algo importante han permanecido callados. Con este 
panorama, no es raro que en las bibliotecas se agrupe el arte con el 
deporte y hallar en sus estanterías más obras sobre deporte que libros 
escritos por pintores.  
De nuestro oficio, de lo poco que queda de él, todo el mundo 
tiene derecho a opinar; cualquiera puede tomar la parte del pastel que 
más le guste y hacer con él lo que quiera. De hecho, como que esto de 
la pintura sabe a poco hasta le han puesto el nombre de arte y ¡todos 
tan contentos!.  
Pero esto del arte no me gusta, porque nadie sabe exactamente 
qué quiere decir, a pesar de que se da por supuesto que todo el mundo 
sabe de lo que está hablando. Prefiero hablar de pintura y cuando 
hablo de pintura me refiero a la pintura figurativa, sin paliativos  ni 
interpretaciones, la pintura que aspira a representar el natural de la 
mejor manera posible.  
Es verdad que los pintores figurativos ya no somos necesarios, pues 
la fotografía ha sustituido nuestro hacer con absoluta naturalidad. La 
pintura se ha convertido en un oficio adulterado; los largos años como 
aprendiz en los talleres profesionales se han reemplazado por  
entretenidas  tardes en las academias, en las que el "maestro" sabe 
poco y los discípulos aprenden menos, porque "ahora ya no se pinta 
así". 
Es habitual oír que "en pintura todo vale" o que “dibujo es todo”; 
naturalmente, estas opiniones surgen desde medios para los que la 
pintura figurativa está superada; sin embargo no podemos considerarla 
resuelta mientras desconozcamos los principios que intervienen en la 
representación. No somos capaces de realizar obras como las de 
Velázquez, Rubens o Van Dyck, porque ignoramos el pensamiento de 
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estos pintores. Sería inaceptable admirar a Isaac Newton sin 
comprender su obra y sin embargo esto es lo que sucede en la pintura. 
Este escenario ha permitido la entrada de extraños que han deteriorado 
el juicio crítico de la obra de arte, cualquiera puede opinar, porque el 
profesional carece de argumentos lógicos y sus explicaciones, más que 
una exposición razonada, tienen el aire de una justificación.  
Se sobreentiende que Leonardo da Vinci y Rubens tienen la misma 
calidad pictórica, la diferencia es que uno pertenece al Renacimiento y 
el otro al Barroco; sin embargo, el transcurrir de la historia de la pintura 
no deja de ser el reflejo del progreso del oficio, entendiendo el oficio 
como el conjunto de conceptos que intervienen en la representación. 
Está claro que los pintores del Gótico y del Renacimiento son más 
ignorantes de estos conceptos que los del Barroco; los pintores del 
Barroco sustituyen el encanto del esfuerzo por el del conocimiento y sus 
obras pierden el acartonamiento que caracteriza a las de los antiguos 
maestros.  
En la representación intervienen muchos factores, algunos de 
índole subjetiva, y, a determinados  niveles, llega a ser difícil precisar con 
exactitud la categoría de un pintor.  Sin embargo, más o menos 
secretamente, los pintores hemos aspirado, en un momento u otro, a  
dominar  el procedimiento de la representación, al fin y al cabo, la 
pintura nació con esta pretensión; no hay que olvidar que hemos sido 
los fotógrafos de la historia. Esta ambición es el auténtico impulso del 
progreso de la pintura y puede seguirse con facilidad hasta Velázquez. 
A partir de Velázquez se desordena y se generan multitud de cabos 
sueltos fruto, en la mayoría de los casos, del fracaso de los pintores. 
Parece que los pintores, incapaces de averiguar el concepto 
velazqueño, se desorientan y aunque surgen aisladamente algunos de 
gran nivel, no hallamos un movimiento que indique una escuela de 
pensamiento sistemático. 
 De las anécdotas entre pintores me gusta la que explica que 
cuando Rubens estuvo en España conoció a Velázquez y quedó tan 
impresionado por su obra que en una de sus cartas comentó que 
“había conocido el mejor pintor que había existido y que 
probablemente existiría”. Poco importa que sea verdad o mentira, 
porque lo que interesa es que en los talleres se considera a Velázquez 
insuperable.  
Los pintores nos hemos esforzado en conocer su idea de la 
representación, pero, solamente los que han realizado un trabajo 
independiente se han acercado a su nivel. Hay que reconocer que es 
difícil mantener un hilo de pensamiento personal, pues el miedo y la 
inseguridad nos llevan a abandonarlo y, temerosos, sustituimos nuestro 
modo de pensar por los principios de la autoridad establecida.  
 La integridad de pensamiento es fruto de la independencia 
intelectual, porque únicamente el individúo es capaz de elaborar un 
pensamiento original y coherente. La obra de Velázquez se sustenta en 
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rechazar el concepto de sus maestros y seguir  los criterios de su propia 
inteligencia.  
En pintura, como en cualquier otro campo, la investigación se nutre 
de la curiosidad y del trabajo y se profundiza en niveles que cada vez 
plantean nuevos interrogantes; podríamos pensar que no existe un final, 
sin embargo, el espectador, como creador del fenómeno, es quien 
establece el límite de lo observable; él es quién condiciona y define los 
términos de lo observado. Sea la actividad que sea, en todos los  
campos, siempre hallamos un único espectador: el hombre, en 
consecuencia, el producto final será el mismo en todas las disciplinas.  
Heisenberg dice que  “La Historia de la física  no es una mera 
yuxtaposición de descubrimientos y observaciones experimentales a la 
cual se agregue su descripción matemática. Es también historia de los 
conceptos. El primer requisito para comprender los fenómenos es 
introducir los conceptos adecuados, porque sin la ayuda de los 
conceptos correctos no podemos saber realmente qué ha sido 
observado” 1. En cierto sentido, parece una llamada a una visión más 
amplia del saber y a tener en cuenta líneas de pensamiento que 
contribuyan a un conocimiento más completo del universo.  
La pintura y la escultura han olvidado definir los conceptos, porque 
lo único importante siempre ha sido la obra; preguntar a un pintor o a 
un escultor el significado de nociones tan fundamentales en su trabajo 
como volumen, color o dibujo, es entrar en una barrizal de opiniones en 
el que los profesionales, después de siglos de práctica, todavía no han 
consensuado una definición y cada uno defiende la suya como la 
única verdadera. La pintura y la escultura se han desentendido de los 
conceptos y la advertencia de Heisenberg les viene como anillo al 
dedo, porque al final, no se sabe realmente qué es lo que se observa. 
La dificultad de la pintura no está en el tema, ni en la composición, 
ni siquiera en los colores; la dificultad está en conocer qué es la realidad 
y cómo puede ser representada y este es un problema de conceptos, 
donde la habilidad manual y los sentimientos tienen muy poca 
importancia. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Heisenberg, Werner, "Encuentros y Conversaciones con Einstein y Otros Ensayos", Alianza 









En el año 1477, Fernando VII se aficionó a jugar al tenis y se pasaba 
tardes enteras dándole a la raqueta. Su problema era encontrar rivales 
que soportaran su soporífero sistema de juego; era tan aburrido que  
uno de sus contrincantes Carlos III de Suecia, que desempeñaba las 
funciones de mayordomo de Agustina de Aragón, se escondía debajo 
de la alacena de la cocina para que su madre, la conocida Isabella 
Stewart Gardner, no lo encontrase. Isabella Stewart Gardner, nacida en 
Sabadell era hija de un acaudalado fabricante de chocolate brasileño, 
Don Rodrigo de Almada que, años antes, había descubierto cómo 
elaborar  el chocolate en unos grandes alambiques de acero inoxidable 
y el que fuera un modesto  industrial se convirtió en el mayor fabricante 
de chocolate de China. El desarrollo de esta industria, no sólo fue 
posible gracias a sus profundos conocimientos de ergonomía, sino que 
fueron fundamentales sus amplios contactos sociales. Contribuyeron, y 
no poco,  en el desarrollo de la industria la Reina Victoria de Venezuela, 
el reconocido director de cine Cristóbal Colón y los hermanos Louis y 
Neil Armstrong.  Los hermanos Armstrong no sólo aportaron sus 
conocimientos de ingeniera genética, sino que influyó decisivamente la 
gran amistad que los unía con el pianista Leopoldo Calvo Sotelo, el que 
posteriormente llegara a ser Gran Prior de la Orden del Santo Sepulcro. 
¿Qué ocurriría con la Historia si se popularizase la arbitrariedad,  y el 
desconocimiento? Veríamos  surgir sesudos volúmenes escritos por 
supuestos intelectuales que animados por valerosos artistas tendrían 
como único objetivo la originalidad y la frívola sorpresa. El profundo 
conocimiento, fruto del estudio y del rigor, no tendría valor alguno y los 
historiadores verían impotentes la degradación de la Historia gracias a 
las opiniones de  individuos sin conocimientos.   
De prolongarse en el tiempo esta situación peligraría la ciencia de 
la historia; confundida en el desorden y la arbitrariedad se perdería el 
criterio para juzgar la corrección de los hechos; los documentos de las 
nuevas tendencias invadirían las estanterías y llegarían a mezclarse y a 
sustituir la documentación tradicional fruto de siglos de investigación. 
Los nuevos estudiosos, confundidos, llegarían a otorgar el mismo valor a 
las opiniones de eruditos que a las de incultos advenedizos.   
El desorden y la sinrazón contaminarían la esencia del 
conocimiento histórico y podríamos oír cosas como  “Historia lo es todo”. 
“La Historia es muy personal y depende del punto de vista de quien la 
explique”. “No hay una sola Historia”. “Los hechos no tienen 
importancia, lo que importa son los sentimientos”. 
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Con el tiempo veríamos acrecentarse el número de simpatizantes 
de este movimiento, pues “hay que hacer cosas nuevas, romper con el 
pasado, “esto ya está hecho”, y se incorporarían a la nueva afición 
histórico-artística supuestos intelectuales ávidos de reconocimiento que, 
bajo el paraguas del progresismo, se declararían, a su vez, historiadores. 
Al final, se llegaría a crear un Arte de la Historia, en donde todo el 
mundo podría opinar y los profesores de historia, convencidos de los 
valores de este nuevo enfoque les dirían a sus alumnos: “haced lo que 
queráis, cread vuestra propia historia” y pobre del alumno interesado 
por la historia “académica”, porque sería marcado como retrogrado y 
falto de inquietudes artístico-históricas. Naturalmente, lo mismo podría 
suceder con la Física, la Geografía o las Matemáticas. 
Puede parecer un disparate inverosímil, pero esto es lo que ha 
sucedido con la Pintura y la Escultura. Hemos llegado a un punto tal de 
desorden que cualquiera se considera autorizado a exponer sus doctos 
conocimientos, aunque desconozca los más elementales rudimentos 
del oficio. Cualquiera puede argumentar sobre un actividad que poco 
o nada ha practicado. Vemos a “estudiosos del arte” dar lecciones 
sobre pintura, pontificando sobre algo que sólo conocen de “leídas”, 
porque es lo único que han hecho: estudiar  a los autores que, a su vez, 
tan sólo han leído sobre el tema. 
Ortega y Gasset nos habla de una figura especial, el "ser pintor", 
que antiguamente tenía connotaciones especiales  y que estaba en la 
mente de todos los que se dedicaban a la pintura y que prácticamente 
ha desparecido de nuestro vocabulario: 
“Yo leo los escritos de los hombres que saben de historia 
del arte. Los leo con respeto, con fruición. Admiro su 
paciencia, su laboriosidad, el cuidado minucioso que 
desarrollan al estudiar ciertos lados de la obra de un pintor, el 
ingenio, el talento, a veces grande, con que perciben 
singularidades de un estilo, de un cuadro, de una escultura. En 
suma, aprendo de esos trabajos una enormidad de cosas que 
suelo ignorar. Ahora que, de paso, advierto la ignorancia no 
menos enorme que ellos padecen y en que a fondo se 
sumergen, respecto a una porción de cuestiones, sin aclarase 
las cuales, ni que decir tiene, no se puede saber de historia del 
arte. Por lo pronto, no tienen ni la más remota idea de lo que 
es la historia y sólo una espeluznantemente vaga, 
sonambúlica y funambúlica de lo que es arte, de lo que es 
“ser pintor”, de los componentes sociales o colectivos que 
integran la obra artística personal, etc., etc. 
De donde resulta que “el hombre que sabe historia del 
arte” es una figura bastante utópica y a la que convendría 
apretar un poco las clavijas.”2 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Ortega y Gasset, José, “Goya”, Colección El Arquero, Revista de Occidente, Madrid, 1966, 3a 
ed. 
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Ese "ser pintor", que tan poco gusta a los teóricos del arte y que ya 
no se utiliza porque casi no hay pintores, era un término excluyente en el 
que sólo cabían aquellos que "veían". Era una frase de taller y se 
sobreentendía que "ser pintor" no era el que pintaba, sino el que "veía" y 
era capaz de percatarse de la categoría de un cuadro, de esa calidad 
estrictamente pictórica que los profanos rarísimas veces alcanzan a 
percibir. La frase que utilizaban los pintores cuando se referían a alguien 
que no se percataba de la corrección de un cuadro era demoledora: " 
aquest no és pintor, no ho veu " (éste no es pintor, no lo ve) y significaba 
que la persona a quien iba destinada no veía "nada" y no era capaz de 
percibir visualmente la calidad de la pintura. 
Desde el momento que hablamos del Arte de la Pintura, así con 
mayúsculas, es que no tenemos ni idea de lo que significa. ¿Qué quiere 
decir eso del Arte? La Real Academia en su primera acepción de la 
palabra arte dice que es:  “Virtud, disposición y habilidad para hacer 
algo.” y en su segunda acepción nos dice que arte es: “Manifestación 
de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal 
y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos 
plásticos, lingüísticos o sonoros.” ¡Fantástico!, dos acepciones que se 
contradicen. La primera nos dice que es una virtud y habilidad para 
hacer algo y pregunto: hacer algo ¿bien o mal? Si se exige virtud, 
habilidad y disposición se supone que debe ser para hacer algo bien; 
pero luego nos dice que es una actividad humana que expresa una 
visión personal y desinteresada –lo de desinteresada no sé a qué se 
refiere-  que interpreta lo real o imaginario. Si se supone que es una 
virtud para hacer algo bien no caben interpretaciones y si es una 
interpretación personal ya llegamos al acabose, aquí vale todo y en eso 
estamos.  
Al final, ¿en qué quedamos, es una virtud o es una interpretación 
personal? Porque esto de la interpretación personal es la puerta por 
donde se cuela cualquier cosa y entonces podemos decir que el 
Diccionario de la RAE sobra, porque cada uno puede dar su 
interpretación personal de la lengua. ¿O es que para unas cosas valen 
las interpretaciones personales y para otras no? 
Pero, además y temiendo quedarse corto, el diccionario dice que 
es una actividad que interpreta lo real y lo imaginario, es decir, ¡todo!. 
Así pues el arte lo es todo y debe serlo, porque eso es lo que dicen los 
que hablan de él. 
Parece ser que representar algo es eso de copiar lo que tenemos 
delante. Claro está que eso de “copiar” no nos dicen qué es ni cómo se 
hace. Pero el pintor que se inicia en eso de “copiar”  tiene que recorrer  
un largo camino. Un camino marcado por los descubrimientos 
personales que únicamente puede contrastar mediante la ayuda de 
anécdotas, consejos de taller, y frases de antiguos maestros transmitidas 
oralmente de "padres a hijos" que le proporcionan cierta guía. Hasta tal 
punto es así que Sorolla recomienda a sus discípulos no hacer caso de 
nadie ni seguir a ningún pintor y tomar como único maestro el natural. 
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El catedrático de pintura de la Escuela Superior de Bellas Artes de 
Barcelona, el pintor Armando Miravalls3, explicaba que cuando Sorolla 
corregía se colocaba detrás del alumno y al cabo de un rato le decía 
"¡Xe, quina merdete!" (¡Ché, qué mierdecilla!)y a continuación seguía su 
periplo por la clase. No era el único, porque en Barcelona, el también 
pintor y catedrático de la Escuela Superior de Bellas Artes de Barcelona, 
Ernesto Santasusagna4, decía cosas parecidas en sus clases:  "què han 
passat caragols per aquí?"  (¿han pasado caracoles por aquí?) o se 
acercaba a la modelo, le daba una palmada en la pierna y le decía al 
alumno: " “què no ho veu que això és dur?"(¿no ve que esto es duro?). 
Desde luego era  muy difícil, si no imposible, aprender algo con estas 
correcciones. El alumno debía hallar por su cuenta el camino de la 
corrección y si lo encontraba se constituía, misteriosamente, él mismo en 
maestro. 
Faltan los documentos escritos por los grandes maestros, 
especialmente, una exposición ordenada en la que se muestre el 
progreso del pensamiento pictórico a lo largo de  la historia de la 
representación; esta ausencia de documentación nos lleva a pensar 
que estamos en la prehistoria del arte: se encuentran sus obras, pero no 
sus referencias escritas.   
"De gran importancia fueron los tres volúmenes del 
arquitecto Leon Battista Alberti, que fundamentaron el 
argumento teórico de la nueva práctica artística inaugurada 
por Filippo Brunelleschi, Donatello y Masaccio: Della Pittura (c. 
1436), en el que Alberti describe el sistema de perspectiva 
desde un punto de vista unificado; De Statua (1464), sobre las 
proporciones de las esculturas, y De Re Aedificatoria (1453; 
impreso en 1485), dedicado a la arquitectura, el texto 
albertiano de mayor complejidad, que supone un intento por 
emular e incluso sustituir el tratado de Vitrubio. Otros tratados 
de arquitectura fueron los de Filarete (1461-1464) y el de 
Francesco di Giorgio Martini (en torno al 1492); mientras, en el 
ámbito de la pintura, el tema que mayor número de tratados 
produjo fue el de la perspectiva: algunos se han perdido, 
como los textos de los lombardos Vincenzo Foppa, Bernardino 
Butinone, Bernardo Zenale y Bramantino; se conserva en 
cambio el de Piero della Francesca (De perspectiva pingendi). 
Pero el más importante tratado pictórico del quattrocento fue 
el de Leonardo da Vinci (Tratado de la pintura), mezclado con 
el resto de sus apuntes, en el que el gran maestro celebraba la 
superioridad de la pintura por encima del resto de las artes; 
enseñaba a hacer posible con el pincel la ilusión del relieve y 
de la profundidad, además de las expresiones de las figuras, y 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Miravalls Bové, Armando, Barcelona 1916 - 1978 
4  Santasusagna Santacreu, Ernest, Barcelona, 1900 - -1964 
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mostraba sus estudios sobre anatomía y proporciones 
humanas.  
En el siglo XVI los tratados de arquitectura, siguiendo la 
estela del albertiano, fueron numerosos. Destacan los de 
Sebastiano Serlio (Trattato di architettura, 1537-1584), Iacopo 
Barozzi da Vignola (Tratado de los cinco órdenes 
arquitectónicos, 1562) y Andrea Palladio (Los cuatro libros de 
arquitectura, 1570, segunda edición en 1580), además de los 
tratados de los franceses Jacques Androuet du Cerceau el 
Viejo(1561) y Philibert Delorme (1568), y del flamenco 
Vredeman de Vries (1565). Continuaron publicándose estos 
tratados durante los siglos XVII y XVIII con Teofilo Gallaccini, 
Vincenzo Scamozzi, Francesco Borromini y Guarino Guarini.  
En el campo de la escultura destaca un único tratado: 
De Statua, del humanista Pomponio Gaurico (1504). Para la 
pintura en Italia hay que mencionar los tratados sobre 
perspectiva de Daniele Barbaro (1568) y Vignola (1583), 
además del francés De artificiali perspectiva, de Jean Pélerin 
Viator (1505), los Cuatro libros de las proporciones humanas, 
de Alberto Durero (1528), y el Tratado del portugués Francisco 
de Hollanda (1547-1549). Amplios argumentos teóricos sobre el 
papel y el primado de la pintura encontraron también su sitio 
en los tratados italianos de la segunda mitad del cinquecento, 
en los que se celebraba el origen casi divino de la inspiración 
(la “idea”) de los artistas: en este sentido destacan los escritos 
de Giovanni Battista Armenini (1587), de Giovan Paolo 
Lomazzo (Trattato dell'arte della pittura, 1584; Idea del tempio 
della pittura, 1590) y de Federico Zuccari (1607). La primacía 
de la pintura veneciana, basada en el color, sobre la 
florentina, fundada sobre el dibujo, fue el asunto central del 
Dialogo di pittura, de Paolo Pino (1548). En la segunda mitad 
del cinquecento hubo también tratados moralista-normativos 
dedicados al arte sacro, inspirados en las conclusiones del 
Concilio de Trento: Degli errori e abusi dei pittori, de Giovanni 
Andrea Gilio (1564); Discorso intorno alle immagini sacre, de 
Gabriele Paleotti (1582), y el tratado de Fiandre Johannes 
Molanus (1570).  
La publicación de tratados empezó a decaer a partir del 
siglo XVII. En los siglos sucesivos, solo merecen ser señaladas las 
obras del español Francisco Pacheco (El arte de la pintura, 
1649) y de Andrea Pozzo (Perspectiva Pictorum et 
Architectorum, 1693)"!6!
Estas publicaciones, cuando no son de autores ajenos al oficio, son 
de pintores menores, y si hemos de citar el famoso "Tratado de la 
pintura" de Leonardo da Vinci, que tanto gusta al pintor novel, dice, por !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 https://es.answers.yahoo.com/question/index?qid=20080424220546AAoLig6 
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poner un ejemplo, que el color “azul es compuesto de luz y de tinieblas, 
de un negro perfecto y de un blanco muy puro, como el aire”6 Como 
vemos está lejos del rigor que exige la ejecución de una obra figurativa 
y adquiere más el tono de un consejo práctico que el de un 
planteamiento científico. En comparación con otras materias, los 
tratados son muy escasos cuando deberíamos hallar una bibliografía 
extensa y continuada y disponer de publicaciones con las opiniones de 
los grandes maestros y no literatura "sobre" esos pintores por autores que 
desconocen el oficio.  
No sé qué es Arte y me niego a participar de este juego de 
artificios; sí sé qué es pintura y escultura y sé que cuando nos alejamos  
de la pretensión de representar el natural nos desviamos de su esencia.  
La primera acepción  de arte de la RAE: “Virtud, disposición y 
habilidad para hacer algo.”, es la que mejor se ajusta a lo que 
considero arte sin implicaciones "artísticas"; es decir, el arte que no es 
propiedad exclusiva de determinadas actividades. En consecuencia, 
arte sería aquello realizado con especiales resultados y entonces el 
artista no es el que practica un arte, sino aquel que convierte en arte 
aquello que realiza. Para que esto sea así hay que tener y desarrollar 
facultades intelectuales poco comunes. En consecuencia, el arte es la 
manifestación de las potencias intelectuales del hombre en grado 
superlativo.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!






III-1 La elaboración del universo 
 
Stanislaw Lem, en uno de sus fantásticos relatos, nos describe a un 
curioso personaje, el profesor Corcoran, que ha creado unos cofres, con 
unos mecanismos alimentados eléctricamente, capaces de elaborar 
todos los fenómenos que componen la vida de un hombre. Corcoran 
explica: 
“Ocurre que estos cofres poseen receptores que funcionan 
analógicamente a nuestra vista, olfato, oído, tacto, etc. Y los conductos 
de estos receptores, a guisa de nervios, están conectados no con el 
mundo exterior como los nuestros, sino con aquel tambor, allí, en el 
rincón”  
y sigue diciendo: 
“Estas cajas, Tichy, están conectadas con un mundo artificial.  Esta 
-me indicó la primera de la fila- cree que es una muchachita de 
diecisiete an!os, pelirroja, de ojos verdes y cuerpo digno de una Venus. 
Es hija de un estadista..., enamorada de un joven que pasa casi todos 
los días bajo su ventana...y que será la desgracia de su vida”7 . 
Y, así, continúa describiendo tres o cuatro cajas más. Todos tienen 
una vida porque tienen una conciencia, elaborada artificialmente, es 
cierto, pero,... ¿acaso puede ser artificial una conciencia?. 
¿Existe alguna posibilidad de que la conciencia que se genera en 
esas cajas tenga noticia de que el mundo que vive ha sido elaborado 
“artificialmente”? Es un sistema cerrado, que se alimenta de la corriente 
eléctrica, en el que las cajas son una elongación del tambor; la 
información no sale del sistema, porque, una vez ha alcanzada la 
conciencia, no puede proyectarse fuera de ella. Es unidireccional y no 
es posible invertir el proceso; en el momento que se ha producido el 
acto de conciencia, no es posible devolverlo hacia el tambor, porque 
no hay órganos de percepción en el tambor.  
Por consiguiente,  es imposible tener conciencia del exterior del 
sistema: no existen órganos para percibirlo. De hecho, toda noción que 
alcanza la conciencia de uno de los individuos de una de las caja es 
consecuencia del mecanismo “mental” correspondiente (hay que  
considerar el sistema como  mental, ya que es capaz de elaborar un 
mundo similar al nuestro). Incluso la noción de exterior es interior, porque 
es un concepto elaborado por la mente.  
¿En qué nos diferenciamos de esas cajas? En nada. Nosotros, 
también somos un sistema alimentado por energía que, únicamente, es 
consciente del producto que cada órgano elabora con esa energía. La !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




procedencia de la energía no influye en el proceso, ya que la energía 
alimenta un mecanismo –un órgano- y sólo somos conscientes del 
producto, no de la energía. La energía no es ni siquiera un concepto, 
pues si lo fuera, deberían existir nociones previas que pudieran definirla. 
De donde hay que concluir que, no somos los espectadores del 
fenómeno, de cualquier fenómeno, sino que somos los creadores del 
fenómeno. Y la pregunta es: ¿qué es lo que estamos describiendo 
cuando describimos un fenómeno? 
¿Tendrían contacto entre sí las conciencias de las diferentes cajas? 
Me temo que no, cada caja es un universo cerrado que  únicamente 
puede ser consciente de los estímulos formados en su interior. 
La ciencia que estamos elaborando describe los fenómenos que 
percibimos, tal y como los percibimos. Pero no describe el supuesto 
universo real, únicamente describe las nociones que se elaboran con los 
conceptos que elabora la mente. ¿La ciencia describe el universo o, 
como en el caso de la pintura, es una exhibición de las facultades 
mentales?. Las matemáticas o la física son proyecciones de la mente y 
describen  mediante conceptos que han sido elaborados por la mente 
fenómenos elaborados por la mente.  
Al final, hay que aceptar que no tenemos demasiadas nociones de 
lo que existe fuera de nuestra mente y, como sucede con la 
representación en la pintura, hay que  reconocer que es una actividad 
que pone de manifiesto los productos que entregan los órganos que 
concurren en su actividad utilizando las habilidades mentales  
pertinentes. Este hecho es el gran descubrimiento -consciente o 
inconsciente- de algunos pintores. Velázquez no pintaba personas o 




III-2 La sensación de color 
 
El pintor realista, el que aspira a representar la imagen del mundo 
que le rodea, debe averiguar el procedimiento que sigue el órgano de 
la visión para elaborarla. No trata de conocer cómo es el mundo y 
representarlo, sino, de conocer las características de la imagen que 
elabora el órgano de la visión. 
La desintegración de la imagen en sus componentes le permite 
reconstruirla sobre el soporte y, como en las cajas del profesor Corcoran, 
ha de recurrir a nociones elaboradas por la mente, porque acaba 
averiguando que fuera de ella no hay nada. Él es el creador y, a la vez, 
el espectador de su propia creación, él es el fenómeno, porque él es 
cualquier fenómeno. 
En mi artículo publicado en el Diposit Digital de la Universitat de 
Barcelona "La sensación de color"8  expongo las características 
esenciales del color como sensación y las consecuencias que se derivan 
de este fenómeno.  
Una sensación es un producto de la mente, de donde, por 
supuesto, no sale. Si las imágenes de los objetos que vemos están 
hechas de colores y los colores son sensaciones, hemos de concluir que 
todas las imágenes son un producto del cerebro y, por consiguiente, 
nuestra visión del mundo es un proceso -valga la expresión- “autista”. 
Naturalmente, los demás sentidos se comportan de la misma 
manera, pues todas las sensaciones se localizan en el mismo espacio 
que el que hemos creado para la visión; están integradas en un único 
campo, ya que las cosas que vemos son las mismas que tocamos, 
olemos, sentimos y oímos. Así pues, no es sólo la visión la que se 
comporta como un mecanismo  “autista”, sino que toda la información 
sensorial tiene el mismo comportamiento.  
El hombre, como las cajas del Profesor Corcoran, no puede 
considerar la noción de su exterior como algo diferente de sí mismo. El 
yo está formado por toda la realidad consciente que la mente es capaz 
de elaborar y esto incluye, tanto el propio cuerpo,  como todo el 
universo que le rodea. El yo no es el ser físico aislado de su entorno, ni 
tampoco esa pretendida entidad inmaterial, ese yo profundo que 
llamamos espíritu, sino que está compuesto por todo lo que la mente es 
capaz de concienciar. 
Una sensación no lo es hasta que somos conscientes de ella; no po-
demos determinar la existencia de un color si no somos conscientes de 
él. Podemos investigar fisiológicamente la formación de la sensación o 
averiguar en qué zona del cerebro se elabora, pero no podemos ser 
conscientes de una sensación fuera de nuestra propia conciencia, ya 




Nuestro conocimiento del Universo es en realidad el conocimiento 
de aquello que elabora la mente, pues todo lo que conocemos está 
formado por elementos mentales. En consecuencia, hay que admitir 
que lo que observamos es el producto interno que nos entrega la 
mente.  
Mi conciencia -que es la única que existe, pues es la que ha 
elaborado todo el Universo,- solo es consciente de dos cosas: las 
sensaciones y los conceptos -las ideas-. Es decir, que todo el Universo 
está formado por sensaciones y por conceptos.  
Las noción de las cosas está constituida por el conjunto de 
elementos mentales que las conforman. En consecuencia, el orden en 
el tiempo de la existencia de los elementos mentales constituyentes 
determina la existencia de la cosa. Para que una cosa sea azul, el azul 
debe existir antes que la cosa, de lo contrario, podríamos pretender que 
una cosa fuera azul sin que existiera el color azul. Esto puede aplicarse a 
todos los constituyentes de la cosa. Es decir, que el orden de existencia -
de concienciación- de los elementos mentales interviene en la 
definición de las cosas.  
Cuando algo no puede ser definido significa que no existe o que su 
existencia no depende de elementos constituyentes, sino que  surge 
directamente de la conciencia. Esto último es lo que sucede con las 
sensaciones. No podemos definir el color rojo, o cualquier otro, porque 
no existe, a nivel de conciencia, nada anterior a él. 
Una sensación es un acto discreto de conciencia. El color como 
elemento abstracto sabemos definirlo, pero un color como sensación es 
indefinible e inexplicable. ¿Qué es el color rojo? ¿cómo le explicaríamos 
a un ciego de nacimiento la sensación de rojo? igualmente impotentes 
nos hallaríamos si tuviéramos que explicarle el sonido a un sordo.  
La diferencia esencial, pues, entre sensación y concepto es que un 
concepto puede definirse mientras que las sensaciones no. 
Podemos considerar que hay dos tipos de conceptos: simples y 
complejos. Pongamos un ejemplo. Una superficie es un concepto simple 
ya que es la “suma” de sensaciones, mientras que el concepto 
complejo es el resultado de la “suma” de conceptos y, naturalmente, 
de sensaciones. Creo que el hecho de “sumar”, o quizás deberíamos 
referirnos mejor a integrar, depende de una facultad innata y el paso 
de sensación a concepto depende de esta capacidad. Las 
sensaciones, por sí solas, no aportan más datos que ellas mismas, es 
decir que es necesario el concurso de algún mecanismo mental que 
integre las sensaciones en productos más complejos.  
Es cierto que hemos inventado un mecanismo mental con 
capacidad de integrar pero, sea éste u otro similar, tiene que existir tal 
mecanismo, pues los pintores, no hemos hecho otra cosa que servirnos 
de él para elaborar elementos visuales tridimensionales sobre superficies 
bidimensionales. Y utilizamos este mecanismo en uno y en otro sentido, 
ya que podemos desintegrar la superficie en colores  y, posteriormente, 
restaurarla de nuevo. Si observamos un objeto y lo descomponemos en 
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manchas de colores observamos que, al principio, podemos mantener 
la visión del objeto, pero, si seguimos con el proceso, llegará un 
momento que percibiremos las manchas tan aisladamente que 
desaparecerá, no solamente la visión del objeto, sino la visión de su 
superficie –la de cualquier superficie-. Es decir, que habremos invertido 
el proceso de formación de la superficie.  
Cuando sobre una superficie bidimensional el pintor distribuye los 
colores y crea formas visuales tridimensionales -que a nivel táctil siguen 
siendo bidimensionales- está manipulando los elementos que 
conforman la imagen y construye superficies visuales a su antojo. Tanto 
es así que, visualmente, la superficie del cuadro se convierte en la 
superficie de cualquier objeto: una montaña, la piel de la espalda de la 
modelo, las olas del mar, la tela de un vestido, etc. Esto significa que la 
superficie bidimensional del soporte puede ser transformada 
visualmente en tridimensional y, por consiguiente, puede ser orientada 




Figura 1, A. Carroggio, “Manchas desordenadas” 
 
Las manchas de la fig. 1, no representan nada especial son meras 
manchas que correctamente ordenadas, como vemos en la fig. 2, se 









Las manchas han perdido su identidad y se integran para formar 
nuevos objetos que, además, adquieren la propiedad de estar 
iluminados. Vemos, pues, que distribuyendo correctamente los datos 
visuales –las manchas de colores- se generan superficies visuales a 
nuestro antojo. Así pues, para definir un concepto simple precisamos de 
este mecanismo integrador, pues, sólo de esta forma podremos 
definirlo, ya que depende de dos factores que existen previamente: la 
sensación y la facultad de integrar. Podemos, pues, definir una 
superficie visual como la integral de sensaciones visuales discretas 
ordenadas. 
Consideramos, pues, esta capacidad de integración como un 
mecanismo innato capaz de organizar sensaciones y elaborar nuevas 
formas de conciencia sin intervención expresa de nuestra voluntad.  
Sin la existencia del color es impensable generar una imagen. La 
existencia de la superficie visual exige la existencia previa de los colores; 
los objetos, a su vez, dependen de la existencia de la superficie. A partir 
de aquí, se inicia la elaboración de conceptos complejos, pues la 
superficie sola no es capaz de elaborar objetos, es necesaria la noción 
de orden, ya que los objetos están formados por la correcta distribución 
de los volúmenes -considerando el volumen como la forma inteligible 
que adopta la superficie-. La noción de espacio surge como intervalo 
de objetos, como  la distribución de objetos en la escena y como 
consecuencia surge la noción de dimensiones. Todo ello sin mencionar 
la noción de iluminación que exige la existencia previa de la noción de 
color, de la de superficie y de la de orden.  
De donde se desprende que los conceptos "complejos" -las ideas- 
son el resultado de la unión de conceptos y que la condición de su 
existencia viene determinada por la existencia previa de los conceptos 
y sensaciones constituyentes.  
Este hecho se refleja en el  protocolo que sigue el pintor al realizar 
su obra. Encajar no es únicamente trazar cuatro rayas como guía 
general, sino el ejercicio de acciones que adquieren complejidad 
conforme se desarrolla el dibujo. El natural encierra esa complejidad y 
exige el comportamiento ordenado del dibujante.  
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III- 3 La sensación de tiempo 
 
Cualquier fenómeno producido en el Universo "exterior", es decir, 
antes de pasar por nuestra mente, es absoluto. Cuando describimos un 
fenómeno describimos la percepción del fenómeno, no el fenómeno en 
sí y, como ya hemos dicho, su descripción está condicionada por los 
mecanismos mentales que lo elaboran.  
También he dicho que mi conciencia sólo es consciente de 
sensaciones y de conceptos, el tiempo, puesto que soy consciente de 
él, tiene que ser un concepto o una sensación. Si lo catalogamos como 
concepto deberíamos hallar una definición, pero esto significaría que 
estaría constituido por elementos con existencia previa a él -algo que 
parece contradictorio-, en consecuencia hay que considerarlo como 
una sensación. Y de hecho es como se comporta: el tiempo como el 
color no tiene definición,  es sólo eso, una sensación: la de 
transcurrir.....el tiempo y, como el color, no tiene valores absolutos, su 
única medida es subjetiva.  
Si hemos de medir una unidad de tiempo -cualquiera- ¿cómo 
podemos estar seguros de que dura lo mismo que la medición anterior?. 
¿Un segundo dura lo mismo que otro? ¿quién mide la duración de un 
lapso de tiempo?. Si el Universo se acelera o se ralentiza ¿la medida del 
tiempo también lo hará? y ¿cómo podremos saberlo?. Por otro lado, si 
nosotros no existiéramos ¿para qué necesita el tiempo el Universo?  
Considerar que el Universo, en su estado más elemental, dedicado 
a acumular materia violentamente y a la manifestación grosera de la 
energía, puede adoptar conductas complejas como la relatividad o la 
creación del tiempo es, cuando menos, poco probable. Estas nociones 
sólo pueden ser propias de etapas más evolucionadas del Universo. La 
vida como una forma evolucionada del Universo elabora 
comportamientos complejos y la  relatividad es el modo de 
comportamiento de algunos de los órganos que elaboran respuestas 
complejas.  
Si el tiempo existiera al margen de nuestra conciencia no 
podríamos ser conscientes de él y , por consiguiente, no existiría para 
nosotros. Y, en el caso  de que fuéramos conscientes de él, debería 
pasar por los mecanismos mentales correspondientes, es decir, existir 
ondas temporales causantes de que el correspondiente órgano mental 
las percibiera y elaborara una respuesta, de manera similar a como 
actúa el órgano de la visión. Al final, siempre tendríamos como noción 
del tiempo la respuesta de ese órgano y la única forma de existencia 
del tiempo para el hombre sería esa respuesta. En este caso, el tiempo 
podría tener una actuación relativa, en función del comportamiento del 
órgano que lo creara, sin embargo, es poco probable que así fuera, 
pues la relatividad de la respuesta viene determinada por los limites de 
esta respuesta y la adecuación al producto final del órgano que la 
elabora. El color es un medio para elaborar superficies visuales y el 
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órgano de la visión "ajusta" el campo de colores para obtener un 
resultado tridimensional óptimo. En el caso del tiempo no parece 
probable esta relación puesto que el órgano que pudiera elaborar el 






III-4 La superficie 
 
Algunos planteamientos en pintura tienen algo de metafísicos, pues 
el pintor se acaba cuestionando la identidad del objeto. En el transcurso 
de la representación, la imagen de un objeto puede adquirir presencia 
corpórea sobre la tela. Esta situación afecta a la identidad visual de los 
objetos que  el pintor plasma en el cuadro. En la superficie de la tela se 
produce un escenario que tiene un punto de esquizoide, puesto que 
realizar la imagen de un objeto es representar su superficie, pero la 
superficie de la tela -o la de la pasta de pintura- puede convertirse en la 
de un objeto u otro; hay que concluir, pues, que no existen superficies 
de uno u otro objeto, sino que la superficie es universal. Por la misma 
razón, también puede ser cuestionada la superficie, pretendidamente 
autentica, de la tela o la de la pasta de pintura. Al final, el pintor tiene 
que decidir, no sólo la forma de la superficie que elabora con los 
colores que él ha creado, sino a qué objeto pertenece la superficie que 
ve sobre el soporte.  
Todo es una absoluta creación de la mente. Y no puede ser de 
otra forma, pues sería impensable que, con los elementos creados por el 
órgano de la visión –los colores-, pudiéramos elaborar algo ajeno a 
nosotros mismos. Esto nos confirma la soledad cósmica del ser, pues sólo 
siendo "propietario" de la imagen, de cualquier imagen, es posible 
modificar su identidad y alterar la forma de su superficie a voluntad. 
Únicamente cuando el yo abarca la imagen de la cosas es posible 
interferir en la realidad de las cosas.  
Esta cualidad nos abre un abanico de posibilidades respecto a los 
diferentes modos de enfocar el trabajo del pintor. Sabemos dibujar, 
componer un cuadro, darle el color adecuado, pero, ¿qué objeto es el 
que debemos transformar: la tela, la pasta de pintura, el  color como 
sensación abstracta?. 
Puesto que la función del órgano de la visión es la elaboración de 
superficies a partir de los datos visuales, hay que considerar que una 
representación está bien cuando la superficie de la imagen del objeto 
del cuadro es reconocible en la misma medida que lo es en el natural. 
Esta superficie únicamente tiene tres características: colores, forma y 
dimensiones, por consiguiente, hay que ajustar las tres para conseguir la 
correcta representación de los objetos. 
El ajuste de la forma y de las dimensiones del objeto se realiza sobre 
la superficie del objeto que se representa en el cuadro. El color se ajusta 
con la ayuda del dibujo sobre la forma que el pintor le ha dado a esa 
superficie.  
La superficie es uno de los factores que influyen en la calidad de la 
representación, pues, si bien el dibujo es el aspecto más determinante 
de la calidad de una obra, vemos que la percepción de la superficie 
admite diferentes alternativas y, en consecuencia, distintos resultados 
Podemos percibir la superficie como un continuo y aplicar el claroscuro 
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a la manera italiana, pero también es posible la visión perfeccionista de 
los hiperrealistas que pretenden transformar la superficie real de la tela 
en la del objeto que elaboran, es decir, que consideran que la 
superficie de la tela es la del objeto.  
Si se utiliza una superficie ya existente para construir una nueva, 
podríamos incurrir en  una redundancia pictórica, ya que añadimos los 
datos de la primer a la segunda y, por consiguiente, la superficie del 
objeto que representamos mantiene, poco o mucho, datos de la 
superficie que hemos utilizado para representarlo  - los datos que 
constituyen la superficie de la tela y de la pasta de pintura-. Es decir, 
que el pintor transforma una superficie que ya existe cuando su función 
parece que debe ser generar una nueva superficie. 
Siempre me ha inquietado la obsesión de Sorolla de pintar muy 
alejado de la tela - llegó a encargar unos pinceles bastante más largos 
de lo normal - , porque, cuando nos alejamos del cuadro la visión de la 
superficie  del objeto que se representa es casi virtual, ya que la visión 
de una superficie real, como la de la tela o la de la pasta de pintura, 
desaparece y, entonces, la superficie del objeto que se representa 
debe elaborarse  con la manchas de color. Y aquí es cuando el pintor 
descubre la extensión real de su yo, pues percibe  la propiedad de las 
manchas que él ve, ya que puede elaborar cualquier superficie visual 
sobre cualquier mancha de color. Al fin y al cabo, esa es la función que 
realiza el órgano de la visión: convertir las manchas de color en 
superficies,  
Naturalmente, esta nueva superficie -como cualquier otra- deberá 
componer objetos complejos y, en consecuencia, nociones de espacio 
y de dimensión y, por lo tanto, de proporción. Esta superficie, nueva, 
original, sólo posee datos de sí misma, ya que el pintor elimina los datos 
que no correspondan a esta nueva superficie. Parece que esta es la 
forma correcta, la "buena", pero el hecho de pintar ofrece otras 
posibilidades. 
También podemos optar por ajustar el color con la guía del dibujo, 
es decir, ajustar las manchas discretas de color sin pretender convertirlas 
en sombras, luces, objetos, o cualquier otra cosa que, por descontado, 
no existe sobre la tela. Se distribuye la pasta de pintura de diferentes 
colores con la ayuda del dibujo. El dibujo se aplica sobre la superficie de 
la pasta de pintura, para dar la forma que se pretende, ya que puede 
aplicarse sobre cualquier  superficie abstrayéndola de la propiedad del 
objeto.  
La diferencia con el primer procedimiento de trabajo -en el que la 
superficie de la tela se utilizaba para construir la del objeto- es que no se 
pretende cambiar la identidad de la superficie y, por tanto, se acepta 
la visión de la superficie de la pasta de pintura, por la sencilla razón de 
que es lo que en verdad nos entrega el órgano de la visión.  La visión 
sobre la tela es, entonces, la de un mosaico  de colores, aparentemente 
sin sentido, pero en el que el ajuste del color es muy preciso y si el dibujo 
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es acertado no queda más remedio que confiar en que, puesto que el 
procedimiento es correcto, el resultado también lo será. 
Quizás este último procedimiento es el que lleva a comentar a 
Sorolla: 
¿Cuántos años he tardado en limitar este arte? ¡Veinte años! Hasta 
el cuadro mío que hay en el Luxemburgo (se está refiriendo a La Vuelta 
de la Pesca) no vi mostrárseme en toda su plenitud el ideal que yo 
perseguía. Fue una gestión laboriosa, pero metódica y razonada” 
 y más adelante añade:  
 “A mi conciencia artística no le faltaba más que desprenderse 
del...miedo”9 
¿Qué podía temer  Sorolla? Su dibujo y su color son impecables, su 
facilidad y rapidez son envidiables; ¿de qué puede dudar Sorolla?. Me 
atrevo a pensar que pudiera ser la puesta en práctica de este último 
procedimiento, porque  la acción está muy alejada de la pretensión de 
representar y cuesta sobreponerse al miedo, especialmente en los 
primeras etapas. 
Después, ya habituados al método de trabajo, la representación se 
torna fácil y el pintor se vuelve despreocupado en algunos aspectos, 
pues sabe que los datos que aporta del objeto que representa son 
correctos  y “la soltura” –eso que tanto envidian algunos pintores- le 
permite ser menos riguroso en los empastes o en el cuidado de la 
superficie. Desgraciadamente para esos pintores, la soltura siempre es el 
resultado del conocimiento y no puede ser convertida en motivo y 
finalidad de la obra pictórica. 
Supongamos que hemos superado las posibles formas de percibir la 
superficie del cuadro. La distancia a la que hay que pintar; la 
percepción del color como manchas discretas sobre la superficie; la 
identidad de la superficie, etc. y llegamos al gran problema de la 
representación en la pintura: el dibujo.
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Tenemos una única inteligencia que 
siempre actúa bajo los mismos principios. 
 
El órgano de la visión ha aprendido a elaborar  superficie visuales a 
partir de las superficies táctiles, es decir, ha aprendido a "ver" la 
superficie táctil a partir de manchas de colores. 
La retina es una pantalla de fotorreceptores que responde a 
determinados niveles de energía (entre los 380 nm.  y 780 nm.). En la fig. 
3 representamos un ojo de forma muy sencilla, en el que la retina actúa 
como un panel en el que la información se distribuye 
bidimensionalmente y se envía a través del nervio óptico al cerebro. 
 El órgano de la visión tiene como función fundamental convertir 




Por consiguiente, tiene que existir una correspondencia entre la 
información energética que llega a la retina y el órgano de la visión. El 
origen – la materia - tiene que estar dispuesta de forma que la energía 
al reflejarse en ella se organice y envíe la información ordenada.     
Veamos que nos dicen el dibujo y la pintura como usuarios del 
procedimiento. 
El pintor explica claramente el procedimiento cuando genera 
superficies visuales tridimensionales distribuyendo correctamente las 
manchas de color sobre la tela.  
Básicamente, hay dos tipos de dibujantes y, por consiguiente, de 
pintores: el que copia y el  que comprende. El copista imita la imagen 
del modelo sin establecer elementos lógicos de traspaso; cuanto más se 
parecen ambas imágenes, mejor se supone que debe ser el resultado. 
Recurre a todo tipo de ayudas: cámaras oscuras, cuadrículas, estudio 
de procedimientos, materiales de trabajo, etc.; incluso considera  que el 
estudio de la anatomía  le llevará a alcanzar la perfección del dibujo de 
la figura humana. Al final, consigue unos resultados que, 
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aparentemente, son magníficos, sin embargo, comete errores que 
delatan su sistema de trabajo.   
El órgano de la visión es muy "bueno" y ayuda todo lo que puede. 
Visualmente, por poca información que perciba, completa la imagen 
del objeto que se pretende representar aunque los datos sean 
insuficientes o estén mal dispuestos. En el cómic, en donde, la 
información visual es francamente insuficiente y, en muchos casos, 
defectuosa, el órgano de la visión genera una imagen completa y 
comprensible. Esto mismo sucede con muchas de las consideradas 
obras de arte que llenan los museos y en las que el espectador ya está 
predispuesto a ver “obras maestras”. 
Pero, hablemos del pintor que comprende. La mente humana no 
trabaja con elementos continuos y cuando se debe enfrentar a ellos 
rompe su continuidad y los divide e identifica sus trozos: dibuja paralelos 
y meridianos en el globo terráqueo, cuelga cuadros de las paredes, 
marcas de distancias en las carreteras, etc.  
Podríamos pensar que la continuidad o discontinuidad de nuestro 
entorno es una particularidad de la capacidad de percepción de la 
mente, sin embargo, en el caso de la forma, la información es 
discontinua en su origen, la energía que procede del universo "exterior" 
ha sido previamente ordenada antes de impactar en la retina, es decir, 
que la materia se halla organizada de tal manera que las ondas de 
energía visible que impactan en ella se reflejan de acuerdo a esa 
disposición.  
El órgano de la visión se aprovecha de este orden para elaborar 
una respuesta lógica y componer en un tiempo mínimo el mundo 
tridimensional a partir de información bidimensional. En consecuencia, 
la información tiene que ser fácilmente asimilable, ya que el resultado 
del proceso debe obtenerse prácticamente de inmediato. Por 
consiguiente, hay que descubrir el método del que se sirve el 
mecanismo de la visión y aplicarlo en el dibujo.  
No tenemos un órgano fotográfico capaz de retener los datos 
visuales para, posteriormente, proyectarlos sobre el papel  y “repasar” la 
imagen proyectada sobre el soporte. Por consiguiente, el pintor, tiene 
que indagar cuáles son los datos que pueden ser transferidos desde la 
superficie del modelo al soporte. Para conseguirlo hay que 
descomponer la superficie del objeto en elementos comprensibles y 
memorizables y, por lo tanto, identificables y mensurables.   
Sorolla decía que hay que tomar como maestro el natural, 
tomemos, pues, el cuerpo humano como modelo. La figura humana se 
compone de diferentes elementos: cabeza, brazos, piernas, torso, etc.; 
que, a su vez, se componen de una serie de bultos: huesos, músculos, 
grasa y, por último, cada uno de estos bultos puede descomponerse en 
nuevos bultos. La pregunta es: ¿qué hay entre bulto y bulto? 
J.M. Baixas, pintor y director de la Academia Baixas, de Barcelona, 
decía que en el cuerpo humano no hay líneas cóncavas. Si nos 
atenemos a este principio nos damos cuenta de que, efectivamente, 
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no existe un espacio entre bultos, sino que un bulto sucede a otro; es 
decir, un bulto no se acaba, sino que se interrumpe porque su vecino no 
le permite continuar. De no ser así, estaríamos formados por una 
superficie continua constituida por un bulto, un espacio negativo y, a 
continuación, otro bulto; es decir estaríamos formados por positivos y 
negativos. Con la esperanza, claro está, de que uno de estos negativos 
no crezca demasiado, porque si así fuera, podríamos acabar devorados 
por ese negativo, como si fuera un hambriento agujero negro. 
Así pues, hay que pensar que, puesto que estamos constituidos por 
una sucesión de bultos, el primer paso será identificar visualmente cada 
uno de los bultos, por lo que podemos suponer que cada uno de ellos 
tiene sus límites y por consiguiente su zona iluminada y su zona de 
sombra.  
Las manchas de sombra y las manchas de luz tienen dos 
componentes: la forma y el contraste; este último únicamente  indica la 
intensidad de la energía que incide en el objeto; ni siquiera la intensidad 
del foco emisor, pues, aunque el foco sea muy intenso el contraste se va 
atenuando conforme nos alejamos de él. Hay que considerar, pues, la 
forma de la mancha como el factor que el órgano  de la visión utiliza 
para elaborar el bulto.  
El dibujante tiene que aprender el método que emplea el órgano 
de la visión para extraer conclusiones de las manchas de sombra y de 
luz, es decir, hallar en el natural cuáles son las manchas que identifican 
al bulto y que le pertenecen a él y sólo a él. De esta manera, se podrá 
descomponer la superficie de los objetos en bultos identificables, 
memorizables, mensurables y unibles, es decir, capaces de agruparse 
para desarrollar formas complejas. 
Para empezar, podemos determinar el nombre de las formas 
inteligibles para diferenciarlas de los bultos. Ya existe un nombre que los 
pintores hemos utilizado muy descuidadamente y que tiene múltiples 
significados, casi diría que cada pintor le otorga el suyo propio, me 
refiero al volumen. Consideremos, pues, el volumen como el bulto 
inteligible. El bulto es la disposición en bruto de la forma y el volumen es 
la abstracción intelectual sin necesidad de soporte material  
El volumen siempre es positivo. En la fig. 4 no dudamos de que el 
volumen se forma en el sentido que marcan las flechas. Es cierto que 
podríamos llegar a considerar que la materia se encuentra “fuera” de 









Pero, para ello necesitaríamos crear previamente un elemento 
material positivo como el de la fig. 5, ya que no existe la posibilidad de 







Por consiguiente, el volumen “exterior” será de aire, de espacio, no 
importa la materia de que se componga, sino, únicamente su forma, 
puesto que un volumen no es una entidad material, sino que es una 
entidad conceptual y como tal volveríamos a tener un volumen 
identificable  y positivo. 
Sin embargo, si el volumen fuera una forma en el vacío no se 
podría obtener una disposición de volúmenes ordenada en el espacio, 
como la de la fig. 4, puesto que, si el vacío estuviera en el lugar que 







En el caso de la figura 4, vemos que el dibujo se refiere a formas 
que pueden situarse en el espacio una delante de otra, como sería el 
caso de dos montañas o dos nubes. Si consideramos que el volumen 
fuera el vacío, fig 6, en donde la materia estuviera en  la zona agrisada 
y el volumen vacío el lugar que ocupan las flechas, no podría explicarse 
la tridimensionalidad, pues no hay material que pueda situarse delante 








Así pues,  el volumen es un concepto, que puede ser considerado 
como una forma abstracta, pero que depende de la materia para 
generar tridimensionalidad. Las formas tridimensionales comprensibles 
pueden ser poliedros de caras planas: pirámide, cubo y prisma o bien 
de superficies curvas: cilindro, cono y esfera. Las formas de superficies 
planas no nos interesan demasiado, porque, si exceptuamos las formas 
cristalográficas, en la naturaleza los cuerpos adoptan formas de 
superficies curvas. De hecho, el mundo orgánico está formado por 
superficies curvas y en la figura humana es lo que encontramos. 
En un principio y por seguir alguno de esos preceptos que se 
escuchan en los talleres, adopté el sistema que decía que la figura 
humana está formada por fragmentos de las formas geométricas 
simples que hemos mencionado: cilindro, como y esfera o por la 
conjunción de ellas. 
Esta "suma" de secciones de formas geométricas, no deja de ser 
una torpe interpretación y el procedimiento no duró demasiado. En 
cambio, existe un cuerpo, el elipsoide, -fig. 7-  del que de sus secciones 








Del elipsoide podemos seleccionar su achatamiento y su dimensión 
y escoger la sección que mejor nos convenga: más o menos curva o 
más o menos amplia; si nos acercamos a uno de los polos obtendremos 
una curva más amplia y si deseamos una superficie más cerrada 






Como vemos de una manera muy simple en la fig. 8, esta sección 
nos sirve para dibujar, una  nariz, una montaña o un coche.  
En el dibujo de la fig. 9, vemos que la pierna que está levantada se 
ha iniciado tomando como guía un cilindro, sin embargo, no es 
cilíndrica, pues tiene curva en ambos sentidos, transversal y longitudinal.  
El cilindro es la guía en torno al que se desarrollan los volúmenes, es 
decir, que hallamos un orden, no únicamente en el volumen en sí, sino 
que además lo hallamos en su disposición. Los volúmenes se desarrollan 
formando estructuras complejas siguiendo una norma que, a su vez, 






Figura 9, A. Carroggio, “Estudio”, dibujo al carbón, 70x50 cm. fragmento. !!
Este orden se aprecia en el dibujo de la fig. 10 en el que, la pierna 
que esta apoyada sobre el suelo, está descompuesta en sus formas más 
elementales, y los fragmentos que la componen son secciones de 







Fig.  13 
 
 Una pierna no es un cilindro, puesto que también tiene curvatura 
en sentido longitudinal, pero el cilindro sirve de guía para distribuir los 
volúmenes que la forman; el cilindro sería la esencia, el eje de 
sustentación sobre el que se distribuye el volumen. Este eje no es 
anatómico -los huesos también tienen un eje sobre el que se disponen 
los volúmenes-, sino que es puramente formal, es el motivo sobre el que 
se distribuyen los volúmenes y que identifica el cuerpo al que 
pertenecen.  
La cuestión para el dibujante está en integrar los volúmenes en 
formas más compleja, porque todos y cada uno de los volúmenes debe 
estar al servicio del conjunto, sea toda la pierna, un fragmento o la 
totalidad del cuerpo. 
 
 
Figura 10, A. Carroggio, dibujo a lápiz 
La complejidad se pone de manifiesto en el hombro del "Marte" de 
Velázquez –fig.11-. El hombro está formado por pequeños volúmenes 
que se id tifica  porque cada uno de ellos tiene su zona iluminada y 
su zona de sombra diferente de las de sus vecinos. La dificultad reside 
en que los pequeños volúmenes han de integrarse y  formar el gran 
volumen –que, como todo volumen, también tiene su zona iluminada y 
su zona de sombra que lo definen-. Todos los volúmenes, sin perder su 
identidad, contribuyen a forma  el  volumen general y, p r lo tanto, 
deben explicarse con ligeros cambios de color que es fácil confundir 
con los que pertenecen al gran volumen. La rodilla, en cambio, tiene 
esa gran mancha que delimita la forma general y que orienta al pintor a 
distribuir los volúmenes más pequeños -fig.12-. 
Esta circunstancia afecta a t da l  figura, que, co o objeto 
general, también tiene su correspondiente disposición de claroscuro. El 
tratamiento del gran volumen es el que el pintor más fácilmente ignora. 
En ocasiones, después de estar trabajando largo tiempo en un cuadro 
sin obtener el resultado deseado, le pasamos un trapo para retirar el 
exceso de pasta y, de repente, se revela lo que buscábamos. La tela 






Figura 11  Diego Velázquez, "El Dios Marte", 1640, Oleo sobre lienzo, 181x99cm.  Museo 
del Prado, Madrid, (fragmento) 
 
Sería imposible representar algo tan complejo si no existiera un 
orden y unos patrones lógicos; sólo hay que contemplar el cuadro 
completo, -fig. 13- que consta de muchos más elementos para darse 
cuenta de que la mera copia no puede originar estructuras tan 
complejas.!!
!
Fig. 12 Diego Velázquez, "El Dios Marte", 1640, Oleo sobre lienzo, 181x99cm.  Museo del 
Prado, Madrid, (fragmento) !!
! $$!
!!
Fig. 13, Diego Velázquez, "El Dios Marte", 1640, Oleo sobre lienzo, 181x99cm. Museo el 
Prado, Madrid  
 
La copia, como tal, es una actividad basada en un continuo, 
siempre se puede copiar más y con mayor exactitud, no hay un final, 
porque no hay elementos definidos y diferenciables; de ahí, esa frase 
que hemos oído muchas veces y que dice que un cuadro nunca está 
acabado.  
El pintor tiene que ajustarse al sistema que aplica el órgano de la 
visión para elaborar la imagen de los objetos, por lo tanto, la 
información debe ser entregada al órgano de la visión ordenada con el 
mismo criterio que la entrega el natural. La procedencia de la 
información no afecta al resultado. La información procedente de un 
cuadro -una superficie bidimensional- o la de un objeto tridimensional,  
! $5!
se resuelve, en ambos casos, bidimensionalmente en la retina y, en 
consecuencia, su procedencia no afecta al resultado que elabora el 
órgano de la visión.  
Respecto al elipsoide como generador de formaciones 
morfológicas complejas, y puestos a especular, podemos pensar que lo 
inverosímil sería que el Universo, que según los astrónomos tiene la forma 
de un elipsoide, engendrara nuevas y más torpes estructuras en sus 
sucesivos desarrollos; en el fondo, todo sistema que tiende a la 
complejidad mantiene sus estructuras fundamentales en sus procesos 
evolutivos. 
¿Se ha acabado aquí el dibujo?, naturalmente que no. Hemos 
hablado de los ladrillos del edificio, pero hay que distribuirlos 
adecuadamente y exponer correctamente  el discurso gráfico.   
El "encaje" es el responsable de la relación espacial de los objetos 
entre sí y de la disposición de las partes del objeto; la estructura es la 
responsable de la forma general de los objetos, la distribución de las 
grandes masas, el gran bulto que permite identificarlos; el lenguaje 
gráfico es el encargado de la “ortografía” de las manchas y de explicar 
todos y cada uno de los volúmenes que componen los objetos.  
El natural puede ser tan complejo que, a menudo, un único objeto 
asume todos los aspectos del encaje; el cuerpo humano se compone 
de tantos elementos que, primero, hay que situar correctamente sus 
partes, como si fueran los diferentes objetos de una escena, y, después, 
dar forma a cada una de las partes definiendo los volúmenes que la 
componen.  
Dibujar es la correcta distribución de los volúmenes que componen 
un todo. En escultura se realiza a partir de múltiples puntos de vista y 
sobre un material “real”: barro, mármol, madera etc.; en pintura se 
distribuyen las partes de un todo desde un único punto de vista y se 
representan sobre una superficie bidimensional; pero en ambos casos la 
exigencia es la misma: la correcta distribución de los volúmenes que 









Me pregunto, querida Ciencia, si esta carta te ha decepcionado, 
pero, como ya he comentado, la pintura y la escultura no tienen 
argumentos consensuados y elaborar un discurso basado en la 
autoridad de la propia obra es aventurado. Pienso que repito ideas que 
ya he publicado en anteriores artículos, pero el pintor realiza acciones y 
utiliza conceptos que todavía están por resolver. La falta de información 
sólo puede ser resuelta por los pintores y edificar un discurso coherente, 
propio de nuestro oficio y elaborado por sus expertos, es un paso 
ineludible. 
Entiendo que el solipsismo es un planteamiento incómodo, pero las 
conclusiones que se derivan de la noción de color no permiten otra 
alternativa. El pintor, como constructor de imágenes, acaba 
advirtiendo, en mayor o menor medida, la soledad que emana de su 
acción. 
La mente humana es el límite de nuestra capacidad de 
percepción y determina los conceptos que intervienen en el 
conocimiento de las cosas; la pintura, creo que inconscientemente, ya 
ha operado bajo estas premisas. Zorn, Sorolla, Sargent, han sido 
acusados de pintores fáciles y este aura les ha restado méritos a los ojos 
de la crítica; pero deberíamos incluir a Velázquez en este mismo 
paquete. Recuerdo que el pintor Miravalls comentaba que, en 1644, el 
retrato del Felipe IV de Fraga, se hizo en tres sesiones. Es un retrato de 
tres cuartos y cuando se observa ampliado casi parece un Sorolla por la 
facilidad con que está realizado. Estos pintores no copian, emiten 
voluntad de pintar y recurren a la realidad más absoluta. No se puede 
hacer una figura de carne y hueso sobre una tela, únicamente, se 
pueden distribuir manchas de colores. El pintor descubre que es el único 
material que le entrega su mente, percibe que no puede ir más allá, y 
debe actuar en consecuencia.  
Asignar valores absolutos a la medida del tiempo es lo mismo que 
establecer valores matemáticos para cuantificar el color. 
Convencionalmente los colores se ajustan a un sistema de 
identificación, comparación y comunicación que permite identificarlos 
en la industria o las artes gráficas. Sin embargo, un cartón determinado, 
con una numeración específica, cambia de color en función del 
campo visual. Es decir, que el órgano de la visión cambia la respuesta 
de un mismo estímulo y, por consiguiente, no es posible determinar el 
color absoluto de un pigmento. El color, como el tiempo, es una 
sensación y no tiene existencia fuera de nuestra conciencia. El órgano 
de la visión actúa bajo principios relativos y ajusta la respuesta en 
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función del campo visual; en consecuencia, la única medida  del color 
es la del sujeto que lo percibe.  
Esta es la razón de haber incluido un apartado con algunas 
consideraciones sobre la sensación de tiempo en un ensayo dedicado 
a la pintura. 
La superficie es un concepto universal y el sujeto le otorga la forma, 
las dimensiones,  y le asigna la pertenencia a uno u otro objeto. No 
existen superficies rugosas o lisas, sólo existe una superficie que adopta 
diferente forma. Es decir, que la superficie de la tela puede ser la de la 
piel de la modelo, la de una roca de la montaña o la de una nube del 
cielo y, en cada caso, asume las dimensiones y la forma que el pintor 
decide.  
Con esto, no sólo quiero decir que el pintor elabora superficies 
ordenando los colores adecuadamente, sino que, sin haber distribuido 
todavía los colores, puede convertir visualmente cualquier superficie en 
la forma que quiera y asignarla al objeto que desee. La tela blanca 
puede adoptar visualmente la forma que el pintor quiera antes de 
dibujar el más mínimo trazo sobre ella.  
Sólo es posible asignar a la superficie estas características porque 
es un producto de nuestra mente y es fácil comprobarlo, ya que, 
podemos pensar, generar pensamientos, sobre cualquier superficie. Este 
hecho no podría producirse sobre cosas ajenas a nuestra mente, 
porque el no yo es imposible de conceptuar. 
El órgano de la visión recibe la información de las ondas 
electromagnéticas ordenadamente. Este orden permite que el órgano 
de la visión elabore una respuesta inmediata y comprensible. Esto 
supone que la fuente, la materia exterior, -es decir, antes de ser 
percibida- está agrupada en volúmenes susceptibles de ser 
comprendidos.  
En pintura, como en otras actividades, la calidad no se mide por el 
esfuerzo, ni por las horas dedicadas a resolver un tema; advertir la 
excelencia es la primera y  más difícil condición exigida para alcanzarla 
y requiere ciertos requisitos. El pintor desciende muchos escalones para 
profundizar en el conocimiento de su entorno y descubre que el nivel de 
su trabajo depende exclusivamente de su criterio, el juicio ajeno no 









Hay que listar una bibliografía al caso y, naturalmente, no 
encuentro autores que, dentro del mundo de la pintura figurativa, 
pueda citar como ayudas y consejeros en la labor de pintar.  
Aunque bien pensado, sí que he disfrutado con autores que me 
han guiado con sus ideas como José Ortega y Gasset (1883 - 1955), 
Louis de Broglie (1892 – 1987), Albert Einstein (1879 – 1955), Friedrich 
Nietzsche (1844 – 1900), Ayn Rand (1905 – 1982), Stanislaw Lem (1921- 
2006) Sigmund Freud (1856 - 1939), Werner Karl Heisenberg (1901 - 1976),  
Isaac Asimov (1920 - 1992), John le Carré (1931), Ramón Pérez de Ayala 
(1880 - 1962),  Konrad  Lorenz (1903 – 1989), Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel  (1770-18319, y tantos otros autores con los que ha sido un placer 
encerrarse en la burbuja del lector.  
Parece que todos ellos tienen algo en común y pudieran hablar de 
las mismas cosas con la misma seriedad y, a la vez, con la misma 
socarronería, porque investigar la verdad puede ser muy divertido. 
Pintar no consiste sólo en acumular datos que nos permitan 
representar el entorno, pintar es una forma de vivir que, como dice 
Sorolla, proporciona mucha satisfacción, pero también grandes 
desengaños. En el fondo la bibliografía del pintor debería ser una 
recorrido vital, un recorrido por los libros, por las películas y, porqué no, 
por las personas que han contribuido a desarrollar el pensamiento del 
autor; incluso habría que incorporar una especie de bibliografía 
negativa y citar a los autores que, con sus acciones o sus consejos, 
instruyen en lo que no hay que hacer.  
 
 
 
 
 
 
